L'arbre, Old Tjikko, se dresse dans un paysage désertique à flanc de montagne dans le Dalécarlie, en Suède. Avec son âge impressionnant de 9 600 ans, il est considéré comme l'arbre le plus vieux du monde. Un unique négatif photographique de cet épicéa exceptionnel a donné naissance aux nombreuses photographies de ce livre. En exposant la même image sur 97 types différents de papiers photographiques argentiques anciens – certains datant des années 1940 –, Nicolai Howalt a créé, avec Old Tjikko, un ouvrage où l'imprévisibilité de ces papiers photographiques périmés devient partie intégrante et dynamique de chaque image. Il en résulte une diversité de perception et d'expression quasi organique : 97 variations d'un même motif, allant d'un noir profond à un blanc éthéré. Des images où les halogénures d'argent incontrôlables du papier créent des apparitions soudaines de pluies d'étoiles filantes ou des paysages comme enveloppés d'un épais brouillard. Interrogeant la constance de l'image photographique et soulignant les effets subtils, souvent négligés, de sa matérialité sur notre perception, c'est comme si ces imperfections du temps révélaient des bribes d'une époque lointaine et différente. Des traces enfouies, ramenées au présent par Howalt, et la milliseconde figée d'un négatif photographique récemment capturé, représentant un arbre, qui se dresse comme une image vivante d'une chronologie presque insaisissable : le passage des millénaires. Le mycologue Henning Knudsen, le philosophe Søren Gosvig Olesen et l'historien de l'art Lars Kiel Bertelsen contribuent à la publication avec trois essais qui situent l'ouvrage dans le contexte des sciences naturelles et de la biologie, de la philosophie de la perception et de l'histoire de la photographie.