Nikolaï Bakharev est né à la fin des années 1940 en Sibérie soviétique, à une époque où l'expression artistique était strictement réglementée. Orphelin à l'âge de quatre ans, il fut placé sous la tutelle de l'État, où il découvrit la photographie par hasard, en tombant sur un appareil photo Smena en plastique. En 1970, Bakharev fut affecté à un poste dans une aciérie de Novokuznetsk, ville sibérienne à forte concentration d'industries lourdes. Peu après, il commença à travailler comme photographe pour le service d'État des Services domestiques, réalisant des portraits officiels dans les écoles, les usines et les institutions publiques. Alors que l'Union soviétique commençait à se désagréger au début des années 1980, Bakharev se tourna vers le portrait privé. Il se rendait sur les plages des rivières et des lacs voisins, comme celle de Cheryomushk, où ouvriers et familles se retrouvaient pour se détendre. Ces plages figuraient parmi les rares espaces publics d'URSS où toute forme de nudité était tolérée. « Presque toute image d'un corps nu était considérée comme de la pornographie, ce qui était illégal », explique-t-il. Il y créa des archives profondément humaines, témoins de la vie soviétique sans fard : des portraits intimes et spontanés de personnes saisies dans des moments de grande tendresse – des parents enlaçant leurs enfants, des couples enlacés, des amis profitant de la lumière de l'après-midi. L'appareil photo de Bakharev servait de lien. « Il faut une relation d'échange », expliquait-il. « Les gens doivent comprendre que je ne me contente pas d'observer mes modèles ; c'est comme si je faisais partie de la photo… Une photo ne doit pas forcément être belle, mais intéressante ; c'est alors seulement qu'on peut y trouver la beauté. La beauté réside dans les relations humaines qui se tissent. »